Svetlana Aleksandrovna Aleksievici este o scriitoare si jur-
nalistd din Belarus. S-a niscut la Stanislaviv, in Ucraina, pe
31 mai 1948, dintr-un tati bielorus si 0 mama ucraineana, si
a crescut in Bielorusia (denumirea tirii in perioada sovietic).
Dupi terminarea scolii, a lucrat ca reporter la'mai multe ziare
locale, inainte de a absolvi Universitatea de Stat din Belarus
(1972) si de a deveni corespondent al revistei literare Neman
din Minsk (1976).

De-a lungul carierei sale de jurnalist, Aleksievici s-a
specializat in naratiuni literare intemeiate pe declaratiile
martorilor oculari, istorii orale ale mai multor evenimente
dramatice din istoria sovietici: al Doilea Rizboi Mondial,
razboiul din Afganistan, ciderea URSS, dezastrul de
la Cernobil. Tn urma persecutiilor politice din partea
administratiei Lukasenko, a parasit Belarusul in 2000, traind
timp de un deceniu la Paris, Goteborg si Berlin. In 2011 s-a
mutat inapoi la Minsk.

A publicat mai multe volume care s-au bucurar de apre-
ciere, carti publicate sau in curs de publicare in 43 de limbi
si in 47 de tiri: Razboiul nu are chip de femeie (U voini ne
Jjenskoe lito, 1985), ce cuprinde marturii ale femeilor care au
luptat in al Doilea Rizboi Mondial, titlu vindut in peste
2 milioane de exemplare; Ultimii martori (Poslednie svideteli,
1985), amintiri ale celor care au copilirit in vremea celui
de-al Doilea Rizboi Mondial; Soldatii de zinc (Tinkovie
malciki, 1989), despre experientele soldatilor sovietici in
razboiul din Afganistan; Zacearovannie smertiu (Fermecati de
moarte, 1993), despre sinuciderile provocate de prabusirea
Uniunii Sovietice; Rugdciune pentru Cernobil (Cernobilskaia
molitva, 1997), mirturii ale supravietuitorilor celei mai
mari catastrofe nucleare din istorie; si Viemuri second-hand
(Vremea second hand, 2013), o incercare de portretizare a
»omului sovietic“ prin amintirile generatiilor nostalgice de
dupi ciderea imperiului comunist. Svetlanei Aleksievici i s-au
acordat numeroase premii pentru cirtile sale, iar in anul 2015
a fost distinsa cu Premiul Nobel pentru Literaturd, ,,pentru
scrierile ei polifonice, memorial al suferintei si curajului in
epoca noastra”.

SVETLANA
ALEKSIEVICI

Rugaciune
pentru Cernobil

O cronica a viitorului

Traducere din limba rusa si note
ANTOANETA OLTEANU

LITERA®

Bucuresti
2019



INFORMATIE ISTORICA

»Bielorusia... Pentru lume suntem zerra incognita —
un teritoriu necunoscut, strdin. «Rusia albi», cam asta
inseamnd denumirea grii noastre in limba engleza. Toti
stiu despre Cernobil, dar numai in legituri cu Ucraina si
cu Rusia. Mai trebuie si povestim si despre noi.“

Narodnaia gazeta, 27 aprilie 1996

»26 aprilie 1986, la ora 1 si 23 de minute si 58 de
secunde, o serie de explozii au distrus reactorul si cla-
direa celui de-al patrulea bloc energetic de la centrala
atomoelectrica de la Cernobil, aflata in apropierea
granitei bieloruse. Cernobilul a devenit cea mai mare
catastrofa tehnologici a secolului XX.

Pentru mica Bielorusie (cu o populatie de 10 milioane
de locuitori) a fost o calamitate nationals, desi bielorusii
nu au nici o centrald atomoelectrici. Este in continuare
0 tard agrard, cu o populatie preponderent rurali. In anii
Marelui Razboi pentru Apirarea Patriei, fascistii germani
au nimicit 619 sate de pe teritoriul bielorus, impreun cu
locuitorii lor. Dupi Cernobil, tara a pierdut 485 de sate
si cdtune: 70 dintre ele sunt ingropate pentru eternitate
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in pimant. In rizboi, unul din patru bielorusi a murit;
astazi, unul din cinci trdieste pe teritoriul contaminat.
Sunt 2,1 milioane de oameni, dintre ei — 700 000 de copii.
Printre factorii sciderii demografice, radiatia ocupi locul
cel mai important. In regiunile Gomel §i Moghilau (cele
care au avut cel mai mult de suferit in urma catastrofei
de la Cernobil), mortalitatea a depasit natalitatea cu 20%.

In urma catastrofei, in atmosferi au fost aruncate
50000000 Ci de radionuclizi. Dintre acestia, 70% au
cazut in Bielorusia: 23% din teritoriul ei a fost conta-
minat cu radionuclizi — peste 1 Ci/km?* de cesiu-137.
Pentru comparatie, in Ucraina a fost contaminat 4,8%
din teritoriu, in Rusia — 0,5%. Suprafata teritoriilor agri-
cole intens contaminate, de peste 1 Ci/ km?, formeazi
peste 1,8 milioane de hectare. Strontiu-90, cu o densitate
de peste 0,3 Ci/ km?, a contaminat circa 0,5 milioane de
hectare. Din circuitul agricol au fost scoase 264000
de hectare de pimant. Bielorusia e o tara a padurilor.
Dar 26% din paduri si peste jumitate din pasunile din
luncile Pripetului, Niprului, Sojului fac parte din zona
de contaminare radioactiva.

Ca urmare a influentei permanente a dozelor mici de
radiatie, anual in tard creste numarul de imbolnaviri
de cancer, de copii inapoiati mintal, cu tulburari nervoase
si psihice si cu mutatii genetice.”

Belorusskaia entiklopedia, ,, Cernobil“,

1996, pp. 7, 24, 49, 101, 149

,Conform datelor din studiile de cercetare, pe 29 apri-
lie 1986, un nivel radioactiv inalt a fost inregistrat in
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Polonia, Germania, Austria, Romania, pe 30 aprilie, in
Elvetia si nordul Italiei, pe 1-2 mai, in Franta, Belgia,
Olanda, Marea Britanie, nordul Greciei, pe 3 mai in
Israel, Kuweit, Turcia. Substantele gazoase si volatile,
propulsate la 0 mare iniltime, s-au rispandit pe tot glo-
bul: pe 2 mai au fost inregistrate in Japonia, pe 4 mai, in
China, pe 5, in India, pe 5 si 6 mai, in SUA si Canada.
A fost nevoie de mai putin de o siptimani ca Cernobil
sd ajungd o problemi a intregii lumi.

Urmdrile avariei de la Cernobil in Bielorusia,
Minsk, Colegiul superior international ,, Sabarov®
pentru studierea radioecologiei, 1992, p- 82

»Reactorul patru, numit obiectivul «Carcasa», pds-
treaza in continuare, in pintecele siu de plumb, fier
si beton, circa 200 de tone de materiale nucleare. Iar
combustibilul este amestecat partial cu grafit si beton.
Nimeni nu stie ce se intAimpla cu ele azi.

Sarcofagul a fost construit solid, intr-un mod unic, iar
inginerii din Petersburg care au ridicat constructia proba-
bil cd se pot mandri cu ea. Trebuia si reziste treizeci de
ani. Totusi, a fost asamblati «teleghidaty, plicile au fost
imbinate cu ajutorul robotilor si al elicopterelor, de aici
si fisurile. Astazi, conform unor date, suprafata gene-
rald a fisurilor depiseste 200 de metri patrati si printre
ele continui si iasi la suprafatd particule radioactive.
Daci bate vantul din nord, atunci spre sud avem de-a
face cu niste cenusi active cu uraniu, plutoniu, cesiu.
Mai mult, intr-o zi cu soare, cu lumina stinsi, in sala
reactorului se vid coloane de lumini ce cad de sus. Ce
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inseamni asta? Si ploaia piatrunde induntru. lar daca
ajunge umezeald in masele ce contin combustibili, este
posibild o reactie in lang...

Sarcofagul este un mort care respird. Respird moarte.
Pentru cat timp mai are putere? Nimeni nu va raspunde
la aceasti intrebare, cici pAnd acum a fost imposibil si
ajungem la multe puncte de legatura si constructii pentru
a afla cAt mai pot rezista ele. Dar toti ne dim seama:
distrugerea carcasei ar duce la niste urmari chiar mai
ingrozitoare decat cele din anul 1986."

Ogoniok, nr. 17, aprilie 1996

JInainte de Cernobil, la 100000 de locuitori din
Bielorusia erau 82 de cazuri de afectiuni oncologice.
Astizi statistica este aceasta: la 100000 de locuitori,
6000 de bolnavi. De aproape 74 de ori mai mult.

Mortalitatea, in ultimii zece ani, a crescut cu 23,5%.
De bitrinete moare un om din paisprezece, in principal
oameni apti de munca — la 46-50 de ani. In regiunile
cele mai contaminate, la un control medical s-a stabilit:
din zece oameni, sapte sunt bolnavi. Dacia mergi prin
sate, te frapeaza cimitirele aparute peste tot.”

,PAnd acum, multe cifre sunt necunoscute. Toate sunt
tinute in secret, pentru ci sunt monstruoase. Uniunea
Sovietici a trimis la locul catastrofei 800 000 de soldati
din serviciul de urgentd si au fost chemati s lucreze
lichidatori, virsta medie a acestora din urmai fiind de
33 de ani. Tar copiii au fost luati in armatd imediat dupa

terminarea scolii.
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Numai in Bielorusia s-au aflat pe lista de lichidatori
115493 de oameni. Din datele Ministerului Sanatdtii,
din 1990 pand in 2003 au murit 8 553 de lichidatori.
Cate doi oameni pe zi.“

»Asa a inceput istoria. ..

Anul 1986. Pe primele pagini ale ziarelor sovietice si
straine sunt reportaje despre procesul vinovatilor catas-
trofei de la Cernobil.

lar acum, imaginati-v un bloc gol cu patru etaje. Un
bloc firi locatari, dar cu lucruri, mobili, imbriciminte
pe care nimeni nu le va mai putea folosi niciodati. Pentru
cd acest bloc se afli la Cernobil. Dar chiar intr-un ase-
menea bloc al orasului mort, cei care trebuiau si-i judece
pe vinovatii de producerea avariei atomice au tinut o
conferinta de presd pentru ziaristi. La cel mai inalt nivel,
la CC al PCUS, s-a decis ci acest caz trebuie solutionat la
locul faptei. Chiar la Cernobil. Procesul a avut loc in
cladirea casei de culturd din partea locului. Pe banca
acuzatilor sunt sase persoane — directorul centralei ato-
mice Viktor Briuhanov, inginerul-sef Nikolai Fomin,
inginerul-sef adjunct Anatoli Diatlov, seful de turi
Boris Rogojkin, seful atelierului reactorului Aleksandr
Kovalenko, inspectorul Iuri Lauskin de la Inspectia
Nationala pentru Energie Atomica.

Locurile pentru spectatori sunt pustii. Sunt prezenti
doar ziaristi. De fapt, aici nici nu mai sunt oameni, orasul
a fost «inchis», fiind «zoni de control radioactiv severs.
Oare nu din acest motiv a fost ales si ca loc al procesului,
cu cat mai putini martori, cu att mai putini zarvi? Nu
sunt nici operatori TV, nici ziaristi straini. Desigur, pe
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banca acuzatilor toti voiau s vadi zeci de functionari
cu raspundere, inclusiv din Moscova. Rispunderea tre-
buia si o poarte si stiinta moderni. Dar s-au mulfumit
cu «acarii».

Sentinta... Viktor Briuhanov, Nikolai Fomin si
Anatoli Diatlov au primit cite zece ani. Altii au avut
niste sentinte mai mici. in detentie, Anatoli Diatlov si
Turi Lauskin au murit din cauza urmarilor expunerii la
radiatiile puternice. Inginerul-sef Nikolai Fomin a inne-
bunit, dar, iatd, directorul centralei, Viktor Briuhanov,
si-a ispasit pedeapsa de la un capit la altul, toti cei zece
ani. L-au intAmpinat rudele si cAtiva ziaristi. Evenimentul
a trecut neobservat.

Fostul director triieste la Kiev si lucreazi ca marunt
functionar la o firma.

Asa se incheie istoria.”

,,Tn curand, Ucraina va incepe o constructie gran-
dioasa. Deasupra sarcofagului care a acoperit in anul
1986 reactorul al patrulea, distrus, al centralei nucleare
de la Cernobil, o si apard o noua carcasi, numitd «Arcan.
Pentru acest proiect, 28 de tari donatoare vor oferi in
urmitoarea perioadi un capital initial de peste 768 de
milioane de dolari. Noua carcasi trebuie s reziste nu
treizeci, ci o sutd de ani. Si a fost proiectatd grandios,
deoarece trebuie si aibd un volum suficient de mare pen-
tru a se realiza acolo lucriri de ingropare a reziduurilor.
E nevoie de o fundatie masivi: de fapt, va trebui si se
facd un grund artificial din stdnci, din stalpi si placi de
beton. Dupi aceea va trebui pregitit depozitul unde vor
fi mutate reziduurile radioactive scoase din carcasa veche.
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Noua carcasi va fi ficutd din otel de calitate superioars,
capabil sd retind radiatiile gama. Numai metalul va avea
18000 de tone.

«Arca» va fi o constructie firi precedent in istoria
omenirii. In primul rind, ne vor uimi dimensiunile ei —
aceastd a doua membrani va avea o iniltime de 150 de
metri. lar din punct de vedere estetic, va semina cu

Turnul Eiffel.“

Din materiale publicate in ziarele bieloruse
in anii 2002-2005
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»Nu stiu despre ce si povestesc. Despre moarte sau
despre iubire? Sau este acelasi lucru; despre ce? Ne cisi-
toriserim recent. Incd mai mergeam pe stradi tinindu-ne
de mana, chiar daci ne duceam numai pani la maga-
zin. Mereu amandoi. Eu ii spuneam lui: «Te iubesc!»
Dar inca nu stiam cat de mult il iubeam. Nu-mi ima-
ginam... Triiam in ciminul unititii de pompieri unde
lucra el. La etajul unu. Si acolo erau inci trei familii
tinere, toti aveam aceeasi bucitirie. lar jos, la parter, se
aflau maginile. Masinile rosii de pompieri. Era serviciul
lui. Eram mereu la curent: unde este, ce se intimpld cu
el. In toiul noptii aud un zgomot. Strigite. Ma uit pe
fereastra. El mi vede: «Inchide ferestruica si culci-te la
loc. E incendiu la centrali. O si vin repeden.

Nu am vizut explozia. Numai flacira. Parci s-a lumi-
nat tot, tot cerul. O flacira inaltd. Funingine. O calduri
groaznicd. lar el tot nu vine si nu vine. Era funingine
pentru cd ardea bitumul, acoperisul centralei fusese aco-
perit cu bitum. Mergeau, isi amintise dupi aceea, parci
prin smoald. Respingeau focul, iar el se tira. Se ridica.
Aruncau grafitul aprins de sub picioare. Plecaseri firi
costumele ignifuge, asa cum erau, numai in camagi, asa
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plecaserd. Nu fusesera preveniti, fusesera chemati la un
incendiu obisnuit.

Ora patru, ora cinci, ora gase. La sase ne pregateam
si mergem la pirintii lui. S& punem carrofi. Di'n o.r.a§utl
Pripiat pand in satul Sperijie, unde locuiau p;:lrmgu lu1:
sunt 40 de kilometri. S3 seminim, si arim. li place si
faca asta. Mama lui isi aducea adesea aminte ca nu voiau,
ea cu tatal, si-l lase sd plece la oras, ba chiar construi-
seri o casi noud. L-au luat in armatid. A ficut armata
la Moscova, la trupele de pompieri, iar cind s-a intors,
numai pompier a vrut sa fie! Nu recunostea nimic alt-
ceva. (Tace.)

Uneori parci ii aud vocea... Vie... Nici fotografiile
nu actioneaza asupra mea asa cum o face vocea. Dar nu
md strigd niciodara. §i in vis, eu il strig pe el.

Ora sapte. La ora sapte mi s-a spus ca e la spital. Am
dat fuga, dar in jurul spitalului se formase deja un lan}
de militieni, nu lasau pe nimeni. Numai masinile salvarii
intrau. Militienii strigau: «Nu va apropiati de masini,
contoarele sar in aer!»

Nu numai eu, toate sotiile au dat fuga, toate cele ale
ciror soti s-au aflat noaptea la unitate. Eu m-am dus
repede s-o caut pe o cunostingd, lucra ca doctor. lavspital.
Am apucat-o de halat, cind a coborat din masina.

—Lasa-ma sa intru!

—Nu pot! E foarte rau. Toti sunt foarte rau.

Ti tin calea:

—Numai sa ma uit.

—Bine, zice, atunci sa fugim repede cincisprezece-doud-

zeci de minute.
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L-am vazut. Umflat tot, plin de vanatii. Aproape ci
nu mai are ochi.

—E nevoie de lapte! De cit mai mult lapte! spune
cunostinta mea. Si bea cel putin trei litri.

—Dar el nu bea lapte.

—Acum o si bea.

Multi medici, surori medicale, mai ales sanitarele din
acest spital urmau si se imbolniveasci dupi o vreme. Si
moard. Dar atunci nimeni nu stia asta.

La ora zece a murit operatorul Sisenok. El a fost pri-
mul. In prima zi. Am aflat ci rimisese un altul sub
ruine, Valeri Hodemciuk. Nu l-au mai gasit. Au turnat
beton peste el. Dar inci nu stiam ci ei toti o sa fie primii.

Intreb:

—Vasenka, ce ne facem?

—Pleaca de aici! Pleaci! O si ai un copil.

Sunt insircinatd. Dar cum si-l las pe el? M3 roaga:

—Pleaca! Salveazi copilul.

—Mai intai trebuie si-ti aduc lapte, dupi aceea o si
mai vedem.

Vine repede prietena mea, Tania Kibenok, sotul ei se
afli in acelasi salon. E si tatdl ei cu ea, sunt cu masina.
Ne urcam si ne ducem in satul cel mai apropiat, dupa

lapte, la vreo trei kilometri de oras. Cumpirim multe
borcane de trei litri cu lapte. Sase, si ajunga pentru toti.
Dar din cauza laptelui vomau asa de tare. Tot timpul
isi pierdeau cunostinta, li se puneau perfuzii. Medicii,
nu se stie de ce, repetau cd s-au otravit cu gaze, nimeni
nu vorbea de radiatii. Iar orasul se umpluse de masini
militare, toate drumurile fuseseri inchise. Peste tot erau
soldati. Nu mai mergeau trenurile. Strizile erau spilate
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cuun praf alb. Am inceput si ma panichez, cum o sd mi
duc eu maine in sat, si-i cumpar lapte proaspat? Nimeni
nu vorbea despre radiatii. Numai soldatii purtau masti
de gaze... Orisenii luau paine din magazine, pungi des-
chise cu bomboane. Pe tarabe erau prijituri... Viata se
desfisura ca de obicei. Numai... Strizile erau spilate cu
nu stiu ce praf...

Seara nu am mai putut si intram in spital. Injur, era
o mare de oameni. Stiteam vizavi de fereastra lui, el s-a
apropiat si a strigat ceva. Asa de disperat! In multime
cineva a auzit: «La noapte ii duc la Moscovan. Sotiile s-au
adunat la un loc. Ne-am decis: mergem cu ei. «Dati-ne
drumul la sotii nostri! Nu aveti dreptul!» Ne-am lup-
tat, i-am zgériat. Soldatii, deja era un cordon dublu, ne
impingeau inapoi. Atunci a iesit un medic si a confirmat
ci o si fie transportati cu avionul la Moscova, dar ca tre-
buie si le aducem haine — cele in care fusesera imbracati
la centrali arseseri. Autobuzele nu mai circulau si am
luat-o la fugd prin tot orasul... Am venit cu gentile, dar
avionul plecase deja. Au ficut-o intentionat. Ca sd nu
mai strigdm, sa nu plangem...

E noapte... Pe o parte a strazii merg autobuze, sute
de autobuze (orasul era pregitit pentru evacuare), iar pe
partea cealalta, sute de masini de pompieri. Veneau de
peste tot. Toata strada era acoperitd de o spuma alba.
Mergem pe ea... Ocaram si plangem...

La radio se anunta: orasul este evacuat pentru
trei-cinci zile, luati cu voi haine groase si treninguri, o sa
traiti in paduri. In corturi. Oamenii chiar s-au bucurat —
o si mergem in naturd! O sd petrecem acolo 1 Mai. Lucru
neobisnuit. Au ficut pentru drum frigirui, au cumparat
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vin. Au luat cu ei chitarele, casetofoanele. Dragile sar-
batori din mai! Plingeau numai femeile ale ciror soti
fuseserd riniti. ’
Nu mai tin minte cum am ajuns. .. Parci m-am tre-
zit cind am vizut-o pe mama lui: «Mamd, Vasia e la
Moscova! L-au dus cu un avion speciall» Dar noi tocmai
terminaseram de sadit in gridini cartofi, varza, iar peste
o sdptamand satul urma si fie evacuat! Cine si fi stiut?
Cine s fi gtiut atunci de asta? Spre seari am incep,ut sd
vomit. Sunt in luna a sasea de sarcini. Mi-e asa de rau!
Noaptea visez ci el ma strigd, cat era viu ma striga in vis:
«Liusia! Liusenka!» Iar cAnd a murit, nu m-a mai strigat
niciodata. Niciodati... (Pliange) Dimineati mi trezesc
cu gandul si mi duc singuri la Moscova. «Unde te duci
tu aga», plange mama. L-a chemat pe tata: «Sa te duca
eb. Am luat de pe cec banii pe care-i aveau ei. Toti banii.

Nu mai ¢in minte drumul. Mi-a iesit din nou din
minte. La Moscova, l-am intrebat pe primul militian
in ce spital sunt internati pompierii de la Cernobil si el
ne-a spus, chiar m-am mirat, pentru cd ne speriaser%l ca
e «secret de stat, strict secret».

§pitalul nr. 6, pe strada Sciukinskaia.

In spitalul acesta, un spital special, de radiologie, nu
puteai intra fard permis. Am dat bani portiresei si atunci
€a mi-a spus: «Du-te». A spus la ce etaj. Am rugat iar pe
cineva, am implorat. Si, uite, stau in cabinetul sefei de
sectie de la radiologie, Anghelina Vasilievna Guskova.
Pe atunci nu stiam cum o cheami, nu retinusem nimic.

Stiam numai ci trebuia si-1 vid. Si-1 gasesc. M-a
intrebat imediat:

—Draga mea! Draga mea! Ai copii?
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Ei, si la finalul excursiei, amatorilor de turism extrem
li se propune un picnic cu produsc curate din punct
de vedere ecologic si vin rosu. $i votcd ruseasca. Orga-
nizatorii garanteaza cd in ziua petrecutd in Zonad, veti
absorbi mai putind radiatie decit atunci cand faceti o
radiografie. Dar nu va sfatuiesc si va scildati, sa mancati
pestele si vanatul prins. Sa culegeti fructe de padure
si ciuperci, s le frigeti la foc. Si oferiti femeilor flori
de cAmp.

Credeti ca e o aiureala? Gresiti, turismul nuclear este
la mare ciutare, mai ales printre turistii occidentali.
Oamenii vin dupi impresii noi i puternice, care pot fi
traite in foarte putine locuri din lume, pentru ca lumea
e mult prea comuna si accesibila. Viata a devenit plicti-
coasd. Si noi vrem ceva vesnic...

Vizitati Mecca nucleara. .. Preturile sunt corecte...”

Din materiale apdarute in ziare bieloruse, 2005

1986-2005

CUPRINS

Informatie istorici

O voce omeneasci SINGUIALICA . .ooveeiiiiiiieeeeeee,
Interviu al autoarei cu sine insisi despre
o istorie uitatd si despre faptul ci Cernobil
pune sub semnul intrebirii imaginea noastri
despre lume.......cccovveviniiiiiiiiiiiccee
Capitolul 1. Pimantul mortilor..........................
Capitolul 2. Apogeul creatiei.............cccoeveunn....
Capitolul 3. Tristetea ne incanta

In loc de epilog




